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Une histoire allemande

Le dimanche ou je suis devenu champion du monde, de Friedrich Christian Delius, traduit de
I’allemand par Jean-Claude Capele. Editions Fayard, 162 pages, 15 euros.

Le dimanche 4 juillet 1954, sur la pelouse du Wankdorf-Stadion de Berne, a la 85e minute de
jeu, Helmut Rahn marque le 3e but qui offre a la RFA le titre de championne du monde de
football, face & la Hongrie. Ce jour-1a, dans un petit village de la Hesse, au cceur de

I’ Allemagne, un garcon de onze ans n’ose pas laisser eclater sa joie, tandis que lui parvient
I’écho des clameurs du stade. Depuis le début du match, seul dans le bureau de son pere, au
milieu des ouvrages de théologie et des images pieuses, il est reste rivé au poste de radio qui
diffuse la rencontre. Il est I’ainé des enfants du pasteur local. La portée de ce qu’il vit excéde
de trés loin le simple cadre du sport. A I’unisson de ce que le pays est en train de vivre. Le
récit de Friedrich Christian Delius, paru en 1994 et qui nous parvient dans une traduction
particulierement soignee de Jean-Claude Capele, constitue I’une des évocations les plus
saisissantes de ce qui se joua ce jour-la.

Celui qui raconte aujourd’hui, avec le regard de I’adulte, n’est autre que Delius lui-méme. A
quatre décennies de distance, alors que le mur n’est tombé que depuis cing ans, il fait retour
sur ce qu’on peut considérer comme un véritable événement fondateur pour toute une
génération d’Allemands. D’autant qu’en juillet 1990 s’était produit quelque chose de
similaire, en résonance avec le « miracle de Berne » : une autre finale de coupe du monde,
gagnée par I’ Allemagne en ltalie, précédait de quelques semaines la réunification. Comme si,
a ces deux reprises, le football avait permis au pays de s’affirmer. On en comprend les raisons
en lisant le récit de F. C. Delius. Ce matin-Ia, la volée des cloches de la paroisse semble ne
pas devoir s’arréter, alors que le narrateur ne désire que rester encore un peu au lit et se
prélasser a la fagon du propre a rien de Joseph von Eichendorff, figure emblématique, au
XIXe siécle, de la rupture romantique avec I’impératif catégorique du devoir. On entendra
plus tard les premiers vers d’un poéme célebre de I’écrivain. Au milieu d’une myriade
d’autres références. C’est en effet contre le poids d’un long héritage que cette histoire
s’éleve : le 4 juillet 1954, il est a la fois possible de clamer le mot « victoire » et de
s’affranchir de I’obligation luthérienne de retenue, sans préter le flanc au soupcon.

La matinée va offrir une succession d’illustrations de ces interdits multiples. Avec le rituel
immuable des cloches, puis du petit déjeuner et du départ a I’office. Le pére, inspiré par les
voix terribles de I’ Ancien Testament, y fait sa prédication. Puis c’est le retour, la cérémonie
du repas encadrée par de nouvelles priéres, ensuite I’obligation de silence absolu dans la
maison. Quand vient I’heure du match, la radio est réglée au plus bas. Le narrateur eprouve la
sensation continue d’un filet tenu étroitement serré autour de lui. En méme temps que son
regard se trouve enfermé dans les limites d’un monde minuscule, borné par les maisons
serrées autour du temple et les collines toutes proches. A quelques dizaines de kilométres
commence I’empire du mal, la RDA, désignee a I’Ouest comme « la zone ». Dans la RFA du
miracle économique, le conformisme tient lieu de regle morale, le quiétisme de mode de
pensée. La facon la plus commode de vivre avec un passe que I’on sait ne pas pouvoir
surmonter ? F. C. Delius signifie subtilement cette ambiance atone et guindée a travers sa
relation des heures qui précedent le match. 1l souligne I’omniprésence de la religion et de ses
commandements, alors que I’Ancien Testament grouille de figures injustes et sanguinaires, tel
Abraham prét a égorger son fils sur I’autel de son Dieu. Neuf ans apres la capitulation sans



condition, la victoire de Berne avait été la premiére possibilité d’une affirmation. Non sans
confusion : certains avaient chanté la premiere strophe interdite du Deutschland tGber Alles.
Quant au narrateur, il avait lentement laissé éclater sa joie, contre son habitude de
refoulement. 1l en fait aujourd’hui le récit, tendu a I’extréme. L’écriture, a ce niveau, produit
inévitablement de I’intelligence historique.



