La double monarchie danubienne avait pris de l'âge sous l'empereur François-Joseph ; le libéralisme qui avait marqué les premières années de son règne marquait le pas, les tensions entre les différentes couches sociales prenaient un tour de plus en plus virulent. Les premières automobiles pétaradantes et nauséabondes envahissaient le pavé, on élaborait des projets pour un tramway électrique, on construisait en un temps record des cités ouvrières qui ressemblaient à des casernes pour pouvoir y loger, même sommairement, la masse toujours croissante des ouvriers. C'était l'époque des procès intentés aux socialistes et des révoltes estudiantines, des manifestations ouvrières et de l'état d'urgence qui dut être imposé à Vienne après que des extrémistes eurent assassiné deux policiers et un propriétaire de bureau de change ; c'était l'époque du suicide scandaleux et jamais élucidé du prince héritier Rudolf de Habsbourg et de sa maîtresse, à Mayerling ; et c'était aussi l'époque des tensions ethniques dans un empire qui s'étendait des confins de la Suisse aux Balkans et de la Pologne à la Turquie, et dans lequel on parlait neuf langues différentes dans la seule partie autrichienne.

L'Autriche-Hongrie, en effet, était un État multinational, et dans sa capitale, Vienne, véritable champ clos, toutes ces nationalités et ces races - les Allemands, les Serbes, les Croates et les Bosniaques, les Slovaques et les Tchèques, les Tyroliens, les Bohémiens et les Hongrois, et bien sûr, les juifs - se heurtaient les unes aux autres dans une atmosphère surchauffée. Pourtant, l'antisémitisme allait fleurir de façon si caricaturale qu'un homme comme le Dr Karl Lueger, fondateur et chef du parti chrétien-social, qui avait proposé d'embarquer tous les Juifs sur des navires que l'on coulerait en haute mer, parvint finalement à devenir le maire de la ville...

Pourtant, dans cette Vienne de la peur, il était un lieu qui avait le don de concentrer l'esprit du temps comme dans le foyer d'une lentille, sans que l'observateur risque de se brûler, et cet endroit, c'était le café viennois. Que l'on fût adepte du café Demel, sur le Kohlmarkt, avec sa célèbre pâtisserie, ou du Central, endroit pittoresque s'il en fût, avec sa cour intérieure en arcades, que l'on se donnât rendez-vous au café Landtmann, à la table réservée aux médecins, ou qu'on voulût acclamer à l'Impérial, sur le Kärntnerring, les chanteurs adulés de l'opéra de Vienne, la Hofoper, le café, à Vienne, était une oasis dans ce désert de tous les dangers. Et la reine de ces oasis était le café Griensteidl sur la Michaelerplatz.

Le café Griensteidl était un univers à lui tout seul. Et pourtant, en soi, les salles de l'ancien palais Herberstein, où le café avait élu domicile, n'avaient rien de vraiment attirant. Ce que l'on appelait la "grande salle de lecture", par exemple, au centre de laquelle se trouvait une immense table circulaire littéralement recouverte de journaux et de revues, était une salle voûtée sans attrait aucun où l'on avait parfois l'impression de se trouver dans la salle d'attente d'une gare : on y était perdu, inconfortablement installé et seul. En revanche, l'atmosphère qui régnait dans la "salle des échecs", avec ses petites niches mal éclairées, était tout aussi oppressante que celle qui caractérisait la "salle des artistes" laquelle, en outre, était décorée d'un papier peint à fleurs anglais du plus mauvais goût, dont la couleur avait dû autrefois être vert bronze, mais qu'on eût été à présent bien en peine de définir précisément. Il y avait peu de fenêtres au Griensteidl ; en fait, les seules ouvertures du lieu donnaient sur la rue, mais on ne les ouvrait jamais, de peur que l'atmosphère artistique qui régnait dans cet établissement et que l'on conservait soigneusement ne s'échappât irrémédiablement vers l'extérieur. Du coup, certains soirs, une fumée épaisse flottait dans cet endroit, mélange de fumée de cigarettes espagnoles et d'amours déçues, de cigares de La Havane et de mélancolie viennoise, de moka turc et de poésies déclamées avec pathos, et ce nuage qui flottait au-dessus des tables du café était aussi impénétrable que le brouillard londonien au mois de novembre. Les serveurs étaient indifférents et bougons, la clientèle bruyante et arrogante ; si l'on était de mauvaise humeur, on allait au Griensteidl, et à plus forte raison si, en revanche, l'humeur était bonne. Au Griensteidl, comme dans tous les café viennois, il était interdit de cracher par terre, et comme dans tous les autres cafés de la capitale, tout le monde se livrait à cette pratique, à cette différence près que personne, ici, ne s'en offusquait.

Car ce qu'on recherchait au Griensteidl, ce n'était pas le confort ou le bien-être, on fréquentait cet endroit à cause de l'atmosphère particulière qui y régnait, mélange singulier d'esprit du temps, de ragots colportés dans le petit monde des artistes et de personnages en quête de gloire. C'est justement dans la grande salle de lecture que l'on donnait libre cours à ses émotions, à une heure avancée de la soirée, lorsque des échanges verbaux d'abord encore relativement modérés se transformaient soudain en attaques vociférantes contre tout et tout le monde et qui, parfois, dégénéraient au point qu'on pouvait en venir aux mains. Dans la salle des artistes, en revanche, on avait des manières plus distinguées. C'est là que l'on se retrouvait pour s'adonner au cynisme que Vienne cultivait soigneusement et pour se repaître par exemple du dernier scandale qui secouait le monde du théâtre ou afin d'y trouver une idée pour un roman de mœurs épique qui ne serait jamais écrit - mais tenter en public de lui faire voir le jour suffisait pour que l'auteur fasse figure d'" espoir " de la littérature. Et comme, contre toute attente, l'un de ces " espoirs " accédait parfois effectivement à la célébrité (même Laube et Grillparzer avaient fait partie, en leur temps, des piliers du café), le surnom " café Mégalomanie " se répandit peu à peu parmi les Viennois, une appellation pour laquelle les génies de comptoir autoproclamés qui fréquentaient le Griensteidl n'avaient évidemment qu'un haussement d'épaules ennuyé.

Un petit groupe composé essentiellement de poètes et d'écrivains juifs et qui, au fil du temps, avait acquis une certaine notoriété sous le nom de " Jeunes Viennois " avait développé dans ce domaine une virtuosité particulière. J'entretenais de vagues relations avec ce cercle, non pas parce que j'avais moi-même une quelconque ambition littéraire à cette époque, mais parce que deux de ses membres faisaient partie de mes patients. Le chef incontesté du groupe s'appelait Hermann Bahr - cosmopolite barbu originaire de Linz, et qui, d'une voix tremblante prédisait à chacun de ses protégés une célébrité européenne imminente. Il était donc de bon ton, parmi les " Jeunes Viennois ", de prendre constamment des airs insouciants et d'afficher une sérénité digne d'un homme du monde - " J'ai travaillé aujourd'hui à un sonnet qui est si profond que l'on en perd l'envie de le terminer " -, on portait des cravates de soie et des monocles étincelants, on fumait des cigarettes au bout doré, on trempait les lèvres dans des verres de schnaps couleur émeraude et ne jurait que par les artistes, même si aucun de ces jeunes écrivaillons ne pouvait se prévaloir jusque-là d'un succès notable. Leur importance procédait plutôt de leur profession principale, puisqu'ils étaient critiques littéraires dans des journaux viennois célèbres, comme par exemple la Neue Freie Presse, et qu'ils avaient ainsi sans difficulté particulière la possibilité de commenter mutuellement leurs œuvres. C'était d'ailleurs une nécessité pressante, car même les moins fortunés des " Jeunes Viennois " semblaient considérer comme parfaitement insupportable le fait de publier plus de cent pages dans l'année (et si l'on se considérait comme un " pur poète ", un total de vingt pages étaient déjà considéré comme parfaitement indécent). L'un des effets produits par le séjour prolongé, jusque tard dans la nuit, au café Griensteidl était que les discussions que l'on y menait épuisaient précisément les énergies dont on aurait eu besoin pour écrire ses propres œuvres. Cela se traduisait pour la plupart de ces petits génies par un fascicule extrêmement mince qui vous permettait certes de prouver votre raffinement, mais qui vous plongeait régulièrement dans les pires difficultés au moment où se profilait le loyer du mois suivant...

Mais bien sûr, le Griensteidl n'était pas un café strictement littéraire. S'y côtoyaient aussi des musiciens et des comédiens, des savants et des médecins, des hommes politiques et des étudiants. Si on le désirait, on pouvait passer là une journée entière sans devoir pour autant se limiter en aucune manière. On y servait les trois repas de la journée, on y trouvait des alcools et du tabac, on pouvait consulter des annuaires et tous les tomes de l'encyclopédie Meyer ; on y jouait au billard ou aux échecs, au tarot ou à l'écarté, on mettait à votre disposition de quoi écrire des lettres ou des poèmes, et pour quelques kreuzer, on pouvait même y envoyer un télégramme. Parmi mes amis, il y avait un jeune artiste un peu bohème, connu de toute la ville, qui écrivait des aphorismes et qui, de temps à autres, donnait comme adresse " Herrengasse, Café Central, Vienne, 1er arrondissement ". Le café était donc le domicile réel, c'est-à-dire celui de l'esprit ; la vie que l'on menait par ailleurs était considérée comme secondaire. Mais cela ne signifiait nullement que l'on aimait ce lieu, bien au contraire. Combien de mes amis et connaissances n'ont-ils pas juré après certaines discussions menées jusque tard le soir de ne jamais plus franchir le seuil de l'établissement, pour y retourner dès le lendemain soir - comme mus par une pulsion qui les poussait non seulement à mépriser leurs contemporains, mais aussi à le leur faire savoir. En un mot, le café était, comme l'aphoriste déjà cité l'a si justement dit, " un lieu pour des gens qui veulent être seuls, mais qui ont besoin pour cela d'un peu de compagnie. "